2025 08 26 15:06:25 | 来源: 互联网整理
作者：铁士代诺201
时间是星期六下午，最好是2002年的冬天。父母出门逛商场去了，小猫布拉格在窗边晒着仅供充当背景颜色的冬日阳光。你把屁股挪到电脑桌前，抬了抬鼻梁上的眼镜，打开电脑。Windows的开机旋律伴随着可乐罐里兹兹作响的欢愉，屋里的空气暖和又温馨，在这个幸福的环境中，你会点开电脑桌面上哪一个游戏的图标呢？
《魔兽争霸3》——传奇的开端
作为所在年级中的游戏KOL，你自认为有义务，也有能力从今年新作当中选出一名佼佼者，推荐给那些一天到晚就知道“97”、“实况”和“CS”的同学们。
候选名单里，你虽然欣赏《GTA：罪恶都市》露出的锋利獠牙，但是还欣赏不了其背后的黑帮文化；《分裂细胞》固然惊艳，可一想到《合金装备》在同学间的低人气，你就失去了为其宣传的动力；《战地1942》略显俗套；GBA模拟器里的《口袋妖怪：红宝石/蓝宝石》看着“简陋”；
于是，《魔兽争霸：混乱之治》依靠“暴雪出品，必属精品”的Slogan，与《星际》《红警》相同的PC端王道游戏类型，加上可单机战役，可网吧对战的两栖属性，成为了你最引以为傲的选择。
果不其然，年级里被你安利的同学们玩过都说好，尽管一年后大家中学毕业各奔东西，你们依然会连上对战平台，相约《冰封王座》，在Lost temple一决高下。
一、我和暴雪之间，肯定有一个不懂什么叫重制
《魔兽争霸3：重制版》有两个无可取代的巨大优势，一个是拥有经久不衰的生命力，多年来积累下海量数据资源和玩家口碑的原版；另一个是曾用旧貌换新颜满足了很多玩家对于“初恋”记忆渲染，如今这个重制版是让大家掏钱预购的首次公开版。总之，当初的后者就像给林志玲配上了顶级化妆师和摄影师去拍写真，怎么想也不会和“差”这个字眼有半毛钱关系。
玩家们期待的，和暴雪给到的，看似差之毫厘，实则谬之千里
实际结果我们现在已经都知道了，“史低”作为Steam促销时玩家们喜闻乐见的降价字眼儿，这次却将《War3 重制版》钉在了国外知名游戏评分网站Metacritic的“历史最低评分”的耻辱柱上（目力所及，今年发售表上的游戏恐怕很难有谁能帮忙“解围”）。
也难怪会遭遇史上最差评价，游戏中堪比机翻还要离谱的奇诡汉化，画面实际表现与当初宣传时存在欺诈式落差，开发进程拖泥带水，大大小小细节上若干非技术因素纯就是不用心的纰漏，造成了此次玩家舆论大暴走，正所谓“真有你的啊，动视暴雪！”
玩家之所以坚持游戏评价必须打分，就是因为这样最直观。
不知道各位有没有想过这样一个问题：暴雪为什么要在如今RTS已经明显边缘化时选择重制《War3》，注意是“重制”——这个《暗黑2》玩家们千呼万唤直到被官方否决掉的同款复活甲，为何却像一件黄马褂般被《War3》风风光光披在了身上？
因为它是《War3》，是游戏史上最伟大的RTS游戏之一，是为《魔兽世界》打下根基的名作，是孕育了如今电竞产业半壁江山的重要基石之一。
退一个疾风步来说，就算《War3 重制版》达到了最初宣传效果，除了看着“顺眼”，汉化和运营够职业以外，对于游戏本身继续发光发热究竟能产生多大推动作用呢？
十多年来，《War3》的战术可能性和种族/地图的平衡性几乎被职业选手榨干，战役模式的故事无非再讲一遍，暴雪从一开始或许没想到“重制版”会是现在这个鬼样子，但是他肯定想好了不在“重制版”增加任何实质性的新要素。
因此，所谓的“重制版”已经接近以多快好省著称的“HD化”，况且RTS游戏玩家出于战场视野考虑，通常不会把视角拉得很近，因此《重制版》除非更换引擎，否则很难让玩家的记忆臣服于眼前的画面。
笔者个人猜想，暴雪对于《War3 重制版》究竟能有多大销量并不是那么在意，而是寄希望于凭借“重制版地图编辑器创作内容的版权归暴雪所有”这一规定，来从民间大神中刮一张“魔兽吃鸡”的，以弥补当年与moba大潮擦肩而过带给自己的心理创伤。
差评事件发酵至今，暴雪第一时间站出来承诺的一系列版本改动计划中，囊括了光影，音效，UI等大大小小的bug，但唯独就是在“重制版地图编辑器创作内容的版权归暴雪所有”这一饱受玩家诟病的条款上没有半句松口。
所以，罗马的归罗马，暴雪的归暴雪。玩家想要的是经典之上的精益求精，暴雪想要的只是经典之下的亡羊补牢，两者压根就尿不到一个壶里。
《魔兽争霸3》依然是好游戏，《魔兽争霸3：重制版》也有机会通过不断优化改进成为好游戏，但得罪玩家这件事所带来的负面影响，短期内恐怕很难彻底消除。
二、从“业界精品群”到“大厂欺客群”，暴雪何去何从？
在我们这一代“老”玩家心中，“暴雪出品，必属精品”可能随着这次事件成为历史，与此相对应的，则是千禧年之后成长起来的新一代玩家们，近年来看到了社交平台上欧美大厂3A游戏为代表，以挥刀自宫之势拿自家招牌作品疯狂作死的精彩演出。如今更让老玩家们担心的是，《War3 重制版》暴露出来的究竟是一个项目的货不对板？还是暴雪这家公司江河日下的“里程悲”？
不过话说回来，本人依然无限看好《暗黑4》。因为《War3 重制版》开发成本肉眼可见的小，比如最核心，也是本次《重制版》中唯一算是进步的人物建模翻新工作，就外包给了东南亚地区某公司以节省人力成本。
所以《War3重制版》的悲剧，悲在群众口碑而非实际收益（包括能这么爽快给大家退钱，也许和成本低有关），不至于迫使暴雪为了填坑做出无脑恰烂钱的下策，甚至就连《War 重制版》之前的精品自黑素材：“暗黑破坏神之你们没有手机吗？”，也采用了国际合作的形式进行开发来分摊成本，对于暴雪核心资源的占用很少。
《魔兽争霸3：重制版》翻车后，《暗黑4》会更加用心，吧？
尽管《War3 重制版》已经进入到抢救环节，但笔者认为该作短期内很难实现“真香”逆转。
因为游戏名为“重制”，实为“深度HD化”的本质从一开始就决定了只能用曾经的标准和情怀去进行评判。其横向对比的上限也不该是《生化2 重制版》，因为《生化2 重制版》在玩法上其实已经变了，《War3 重制版》本应该是以PS4版《旺达与巨像》为正面榜样，即通过重新建模和美术渲染，给那段历史做一次艺术普照式抛光。
但这么做所需要投入的成本显然是暴雪不愿意支付的，暴雪接下来主要的工作就是让《War3 重制版》成为一件合格的商品游戏，至于玩家最初的期待和当下的愤怒，统统交给时间去解决就好了。
最后，暴雪对于《War3 重制版》的态度，基本上注定了《War4》从有生之年进入到了平行宇宙范畴，今后RTS类型更多是像《帝国》或《全面战争》那样侧重单机游戏体验的玩法，有能力再度召唤一个时代的全新电竞级别RTS游戏恐怕很难再有。
毕竟，暴雪变了，时代也变了。就像《无间道》里面说的：“从来，都是事情改变人。”
三、当我们谈论重制版时，我们在谈论什么？
借着《War3重制版》“自爆”这件事，笔者也想再和大家谈谈关于重制版游戏的卖点和意义。玩家们最希望在重制版游戏中体验的是什么？我认为大概可以归纳为以下四点：
1、玩法上故地重游时的熟悉感
《生化2 重制版》首发期间不断刷新的最速通关纪录，很大程度上就归功于老玩家对于原版游戏的无比熟悉，就连《梦幻模拟战1+2HD》这种负优化的作品，也会有不少当年的粉丝冲着经典的故事和角色买单，满足一种怀旧心理。
《生化2 重制版》让我们对《生化3 重制版》充满了信心，反之，现在要是重制《暗黑2》，你还敢期待吗？
2、视觉上旧貌换新颜的第二春
去年NS上的《塞尔达传说 织梦岛》，是对GB时期同款游戏进行的一次重制，原版的一草一木，一个获取武器的秘技，甚至是草丛中的一枚宝石，都严格按照原版进行了1比1还原，不同之处“仅仅”在于，2D黑白像素变成了3D高清材质建模，昔日掌机喇叭里沙哑的比特音乐，变成了混音后器乐演奏的录音棚作品，一样的游戏内容，却有了完全不一样的表现形式。
3、弥补遗憾，对游戏本身内容的发散式再创作
这原本是一些玩家对于《War3 重制版》所拥有的最高级别期待。具体例子可以参考《使命召唤：现代战争重制版》，在高清化的基础上，优化了多人对战模式；或是NS的《牧场物语 矿石镇》，玩法原汁原味的同时，增加了全新的游玩要素，对原版进行补足，堪称跨越十多年之后，换了次世代平台的“导演剪辑版”。
4、类似藏碟者对于“洗版”的收藏癖
这一诉求的核心价值往往在游戏之外。比如各平台专为MD等老主机，或者彩京等昔日厂商推出的收藏合集，虽然数字版可以玩到重新包装后优化显示效果的作品，但爱好者们更看重的还是实体游戏在收藏价值上的噱头。此前，任天堂在3DS上推出《口袋妖怪 红/绿》的时候，特意把包装盒换成了GB游戏当年的样式，盒子里甚至连卡带本身都没有，就是一个数字版的代码下载卡，但玩家们也依然踊跃买单。
由此可见，《War3 重制版》只勉强满足第一点需求（却新增了段子手都编不出来的渣汉化），委实是死得不冤。
结语
虽然暴雪这一次搞砸了，但重制版游戏却不会停下永动机的脚步，光是今年就有《生化危机3 重制版》和《最终幻想7 重制版》两个重磅作品，后者更是拥有角逐年度游戏的硬实力。希望日后游戏厂商在展开重制企划时，吸取暴雪这一次的经验教训，毕竟单以情怀论的话，高清版多年来已经把市场收割的差不多了，只有更加用心，投入更多成本的重制版，才能真正激活老游戏的魅力，让玩家们再爱一次。
相信在座的每一位朋都曾经玩过一些比较刻骨铭心的游戏吧！甚至在很长一段时间都舍不得删，没事的时候还会来上一把。
近些年一直有一个疑问，为什么早年的游戏容量那么小，仅仅是几十M到两三个G，却能让我们玩很久很久，而且百玩不腻，乐之不疲。
如今动辄20G起步的游戏，即使当前比较热门，但玩一段时间后就会感觉力不从心？
以前硬盘满了，最纠结的就是删除哪一款游戏；如今硬盘容量太充裕了，但很多游戏玩几天就想卸载，别说玩，光是看着就有压力。
如今我们在回顾这些老游戏时，只要看到这些怀旧画面就很亲切，可以随心所欲，感觉比较放松。
也正是如此，不少DOS时代以及2000年左右的游戏，在二十年后我们仍然会拿出来回味，感觉总是玩不腻。
那么，在你电脑中保存最久的游戏都有什么呢？
人生最大的痛苦是什么？在有电脑的时候却没有游戏安装。
在电脑刚开始盛行那些年，玩家们对电脑的痴迷程度已经到了什么程度呢？
就算没有游戏，玩完WIN自带的《扫雷》和《蜘蛛纸牌》都能玩出花样。
图片来自游研社
当年多少玩家和我一样，挑战过《扫雷》的极限速度。高级难度赢过一两次，大多数时间都是翻车，中等难度却玩得非常不错。
图片来自游研社
职场的朋友都喜欢这些小游戏，打发时间非常好用，而且游戏可以随时退出，不用担心被其他人看到。
这些游戏虽然无聊，倒也伴随我们度过了不少美好时光。如今想要再次体验还有些困难，安装盗版的win10系统大多都没有。
当年对该系列可是很执着啊！
虽然玩的是单机版，但一样很投入。初代的流程相对比较短，但不怎么回事就是玩不腻，甚至没事还在场景中到处乱点，看看能不能触发各种隐藏。
每次爆出一件好的装备或者魔法技能，都会兴奋得晚上睡不着觉。
那时候不知道修改器，所有的好东西全都是靠自己刷出来的。
初代相对比较偏简单，2代则加入了更多的人物、技能和装备。
到目前为止，玩家们仍然认为《暗黑2》是该系列的巅峰之作，值得一遍又一遍地刷。
当年多少玩家因为过度修改而删除了游戏，又有多少次心血来潮再次安装。
游戏中的爆率出奇的低，而我们玩到的单机版很多东西是不爆的，这也就导致很多装备见都没见过。也是在多年后安装了大箱子补丁才玩上正常流程。
《暗黑2》在98系统上面的显示效果是最棒的，到了XP之后就不行了。
《孤胆》就是典型的百玩不腻系列，每一部作品都非常值得挑战。
当年玩到的就是最基础的版本，也是最过瘾的。
还记得第一次玩的时候，钱和总是不够，遇到强大的敌人只能使用第二把枪（），结果活得相当艰辛。
后来练出技术了，同时掌握了“墙缝”中隐藏的秘密，每一关的隐藏大门全都要找出来，资金充足之后可以提前买到好的武器和属性卡片。
使用越级的武器，面对当前的异形时，那种居高临下俯视众生的感觉实在太爽了。
每次看到这样的火爆场面时，总让人激动万分啊！
果然，经典的游戏无论在什么年代都让人把持不住啊！
这应该是我耗费最多时间研究的一款游戏吧！甚至比《金庸群侠传》还玩得久。
几乎已经将游戏中所有的剧情、所有的道具全都收集完成。
还记得当年第一次玩时，从拜师入门那一天开始就浑浑噩噩，一直到师门被灭，自己要去讨饭了都还不知道怎么回事，在这期间就没有一场架打赢了的，没有一把额外的武器获得。
后来用变速齿轮去钓鱼、打猎和挖矿，取得了不俗的成绩，特别是挖矿的时候把把都能拿到宝物。
所有的江湖人士全都结交了一遍，所有能攻略的妹子全都弄到手，所有的武功秘籍都要想办法拿到手。天王路线、龙王路线、当武林盟主路线全都玩出了结局。
当然了，每个玩家对游戏的理解都是不同的，因此电脑中存活的游戏也都不一样。不知道在你的电脑中，是否还有过这些游戏呢？
《魔兽争霸3冰封王座》
《刀剑封魔录》
《英雄无敌3》
《植物大战僵尸》
《帝国时代2》
《星际争霸》
《极品飞车》
《古墓丽影》
《三国志曹操传》
《三国群英传》
《流星蝴蝶剑》
《逆玉王》
《盟军敢死队》
这些怀旧的游戏，在后期的新系统上面很难兼容，而且分辨率已经和如今的电脑很不匹配。这也导致了我们想要回味时，必须想一些办法让游戏兼容，甚至窗口化。
比较经典的游戏，总有那么一些大神会做成傻瓜包，我们只需要解压就可以玩了。
而那些稍微冷门的游戏，就算你能下载到，也必须安装各种插件，然后还要进行各种调试。运气好可以凑合玩，运气不好随便你怎么弄都玩不了，甚至网上也找不到win10系统的相关安装说明。
这也就导致了很多经典游戏再也无法正常回味了，非常可惜。
当然了，要是你愿意花点时间安装模拟系统的话，那就可以随便玩了。
对于无数《魔兽争霸》系列的忠实粉丝而言，冰封王座3不仅是一款策略与智慧的巅峰对决，更是无数玩家青春回忆的载体。今天，我们为你揭秘那些隐藏在游戏深处的秘籍代码，让你在艾泽拉斯的征途中如虎添翼，轻松应对各种挑战！
无敌+伤害爆表，谁与争锋？输入“whosyourdaddy”，瞬间化身无敌战神，伤害更是飙升500倍，敌人只能望风而逃！
无限能量，技能随心放！厌倦了等待魔法恢复的漫长时光？“thereisnospoon”助你实现无限能量，技能连招随心所欲，畅享战斗快感！
任务模式无惧失败，坚持到底！即便任务看似无望，“strengthandhonor”也能让你即使失败也能继续游戏，永不言弃的精神在此刻闪耀！
️地图全开，无秘密可言！想知道敌人的藏身之处？“iseedeadpeople”让你拥有透视眼，地图上的每一个角落都无所遁形。
胜利在望，一键达成！渴望速战速决？“allyourbasearebelongtous”让你瞬间赢得比赛，体验胜利的喜悦。
失败？不存在的！反之，如果你想体验失败的“乐趣”，“somebodysetusupthebomb”让你即刻感受失败的滋味，但请慎用哦！
资源满满，建设无忧！无论是黄金还是木材，“keysersoze”和“leafittome”都能让你轻松获取，更有“greedisgood”一键双收，资源多到用不完！
建造加速，科技飞跃！“warpten”让建筑如雨后春笋般涌现，“whoisjohngalt”则让技能研究速度飙升，科技树瞬间点亮！
昼夜随心换，美景任你赏！“riseandshine”迎接黎明，“lightsout”拥抱黄昏，更有“daylightsavings”让你自由设定时间，享受不同时段的艾泽拉斯风光。
快来尝试这些秘籍代码，让你的《魔兽争霸》冰封王座3之旅更加精彩纷呈吧！但请记住，适度使用秘籍，保留游戏的原汁原味，才是最佳的游戏体验哦！
